Може, то я просто тупий?

Окремо хочу похвалити автора за хороше форматування тексту на смислові абзаци.

Бо якщо було б в одну стрічку, як у багатьох наших тутешніх геніїв, то було б ще незрозуміліше, ніж просто незрозуміло, як оце зараз. А до того ...

Сильно. З Бою написано!?....

"Олена Корнієнко, як і всі її однокурсники, не лякалась ані морозів, ані холодів"

це, взагалі-то, спірне питання, чи дійсно ВСІ?
може хоч хтось один таки боявся?...

Гарний віршик! Як називається це римування: aaabcccb? Наче октава, але ж не октава.

Користуючись случаєм.. (стукає пальцем по мікрофону, потім вмикає його) Користуючись случаєм, хочу звернутися до Надії. Надіє, любонько, лишайтеся та не кидайте нашого ...

Стверджують, що Микола Васильович "розписував руку" - брав гусяче перо, занурював у кламар і починав з абзацу:

Микола Васильович дурень... Микола Васильович дурень... Микола Васильович дурень... Чудовий Дніпро у тиху погоду... - і далі за текстом, аж д...

На перших словах цієї частини пережив momentarily lapse of reason - схоже, партія в кості з галичанськими хуситами була не такою вже й безневинною забавою, у фінал якої блискавично вдерлися гуцульські клани під проводом короля Артура (ака Сіренка).

Ну ...

На мій хлопський розум сюжет знову трохи зависає, знадто довго вони йдуть. Але з іншого боку хоббіти теж весь час ходили, можливо я не розумію специфіки жанру. Ну в будь-якому випадку. твір знайде своїх фанів. Продовжуйте!...

Персонажі показані у динаміці. Буденна атмосфера магічного-реалізму. Суха, запилена. Вона пахне легкою нудьгою, буденністю, та розігрітим, під сонячними променями, пилом.
Не буд стверджувати, що усе ідеально, але воно працює, як на мене. Активізує уяву. ...

Я б таке і у дитинстві почитав.
акуратно обтрусилася й побігла - обережно, як на мене
У підсумку, маємо щільну та яскраву картинку. Дякую за враження....

вам треба з кимось об"єднуватися, кооперуватися,
і тоді процес написання прискориться і стане цікавішим, як для автора (-ів) , так і для читача.
Приклади?
Ільф і Петров,
Брати Стругацькі,
Брати Капранови
Грівадій Горпожакс
Сергій та Марина Дяч...