Дуже гарно. «Тереблю» українською буде «тормошу»....

Вас завжди цікаво читати.
А я - каоманка. І навіть цим пишаюся...

Така дещо похмура, я б сказала, моментами навіть готична поезія. Люблю таке читати. Чомусь мені не пішло на слух слово "тереблю". Здається, це русизм...

Маріє, вітаю! Я прочитала Ваше оповідання і от що в мене на думці. Мені сподобалася ідея твору, філософські й морально-етичні проблеми, які накльовуються, є інтрига і з'являється цікавість, що ж буде далі. Але, як на мене, це не повноцінне оповідання, а о...

Ваш твір показує, що ви добре розумієте ситуацію із війною на Донбасі (щоправда, багато цього вже добре відомо, а читати загальновідоме -- не дуже цікаво). Аналогія настільки прозора, що виникає думка, а чи треба було взагалі вживати оту езопову мову із ...

Хотілося б на початку почути від автора, чи подобається їй самій написане? А якщо ні, то що саме не подобається і як вона бачить це в ідеалі (або поряд)?
Не буду розбирати твір повністю, задам лише декілька запитань:
- якщо автор видумав країни, то чом...

Просто сподобалось. Без коментарів)
З повагою, Окайда...

Гарні хайку, особливо останній. Маленька помилка: в місцевому відмінку правильна форма "не пригубленім"

Перевірити можна тут:
https://www.slovnyk.ua/index.php?swrd=%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B3%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B9

...

"В кімнаті – у задушливій печері --
застигли довгі миті–сталактити,
слизькі суглоби відчаю тупого,
що наростами скупчились у часі…"
Це, просто, чудово!...

Ідея, яка стає зрозумілою аж наприкінці, загалом цікава, але ж як довго до неї підводилось, скільки довгих і часто беззмістовних діалогів, зайвих деталей! Навіть якщо автор наприкінці дає зрозуміти, що поведінка дружини була продуманою стратегією для тог...